Zurûck

Jaime Despree DER KRIEG VON AGNES Erinnerungen an einen republikanischen Frühling und eines faschistischen Herbstes Historischer Roman auf der Grundlage einer wahren Begebenheit Zum Gedenken an „la chata“, eine Milizionärin, die während der Belagerung der Kathedrale von Sigüenza (Spanien) starb. KAPITEL EINS April 1931 An einem Tag wie heute, vor sechzig Jahren, starb meine geliebte und sehr vermisste Inés Valiente in meinen Armen. Kaum drei Monate waren seit dem Militäraufstand vergangen, der in einen langen und brudermörderischen Bürgerkrieg ausartete, der der Zweiten Spanischen Republik ein blutiges Ende setzte. Im Jahr 1931 waren Inés und ich zwei naive, ungebildete Teenager, Kinder eines armseligen Dorfes mit etwas mehr als hundert Familien. Inés hatte mit dem Alphabetisierungsunterricht begonnen, weil sie wusste, dass sie sich mit den ersten Buchstaben würdiger und respektierter fühlen würde. Ich hingegen begnügte mich mit meiner Routinebeschäftigung, die Herde der Familie zum Weiden in die nahe gelegenen Berge zu führen, und hatte kein Interesse daran, lesen und schreiben zu lernen. Heute erinnere ich mich mit großem Schmerz und großer Traurigkeit daran, dass es Inés war, die meine Sturheit überwand, indem sie mir selbst Lesen und Schreiben beibrachte, und heute habe ich beschlossen, ihr meine posthume Dankbarkeit zu zeigen, indem ich dieses Buch mit meinen Erinnerungen an einen republikanischen Frühling und einen faschistischen Herbst schreibe, in denen sie ihr kurzes und unglückliches Leben verbrachte. Eine zerbrochene Blume, wenn die Bienen sich an ihr laben; wenn der Frühling dem Sommer weicht und die neuen Schwalben mit ihren zarten Flügeln schlagen; wenn die Morgenbrise sich bald in sengende Hitze verwandelt; mit anderen Worten: auf dem Höhepunkt seines Lebens. Ich erinnere mich an die ersten Apriltage des Jahres 1931, als "mit den ersten Blättern der Pappeln und den letzten Blüten der Mandelbäume", wie unser unsterblicher Antonio Machado sang, Inés wie immer die Straße zum Dorf hinaufging, während ich versuchte, mich um ein paar Dutzend störrische Schafe und eine unzähmbare Ziege zu kümmern. Sie kam daher und spielte mit ihrem Schreibblock, kritzelte an allen möglichen Stellen, warf ihn wie einen Drachen in die Luft und hob ihn wieder auf, als wäre er zahm. Als sie sich mir näherte, lachte sie, vielleicht über meine ungebildete, pubertäre Sturheit, während sie mich aufreizend ansah und jene weiblichen Künste übte, die allen heranwachsenden Mädchen angeboren sind, ohne dass sie jemand gelehrt hätte. Je näher sie kam, desto stärker schien sich der Wind zu regen, die rauen Zistrosen schienen zu blühen, als wären sie Geißblätter, und der Gesang der eintönigen Zikaden schien Goldfinken oder Nachtigallen zu sein. Wenn ich in ihrer Nähe war, errötete sie oder tat so, als ob sie errötete, denn Agnes schämte sich nie für mich, was mich die Beherrschung verlieren ließ, als ob sie zwanzig Jahre älter wäre als ich und alles über das Leben wüsste, während ich, eine Göre von fünfzehn, fast sechzehn Jahren, kaum wusste, woher Kinder kamen, denn ich hatte Schafe gebären sehen, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, denn ich war von der Plazenta und der Schleimigkeit des neugeborenen Lamms abgestoßen. Ganz in der Nähe, am Ufer, nicht weit von mir entfernt, ordnete Agnes ihr grobes Kleid, dehnte es hierhin und dorthin und richtete ihre Schulterträger und ihre Schürze, als ob sie sich auf eine Aufführung vorbereiten würde: -He, Andrés, sieh mich nicht so oft an, du machst mich müde! Er sagte dies, weil er wusste, dass ich sie aus dem Augenwinkel heraus beobachtete, während er offenbar mehrere Lämmer beobachtete, die auf der Suche nach frischem Gras den Hang hinaufkletterten, aber ich konnte sie nicht einmal sehen. -Siehst du nicht, dass die Ziege außer Kontrolle gerät? Es stimmte, diese verdammte Ziege, dass nicht alle Geschöpfe Gottes Geschöpfe sein müssen, rannte immer wieder ins Gebüsch, und es gab nichts, was man dagegen tun konnte. Für das bisschen Milch, das sie uns täglich gab, war es die Arbeit nicht wert, sie zusammen mit den Schafen zu halten, aber mein Vater bestand darauf, sie zu behalten, mehr aus Nostalgie als wegen ihrer Nützlichkeit. Seit dem Tod meiner armen Mutter hatten wir diese eigensinnige und widerspenstige Ziege, als wäre es ihre Seele, die noch auf der Welt war und die nur sie respektierte. Sie selbst hatte sie im Herbst 1927 auf dem Viehmarkt in Sigüenza gekauft, weil sie wollte, dass ich genug Milch bekam, auch wenn es Ziegenmilch war. "Wenn du ein guter Mensch werden willst, und das wirst du, auch wenn ich dich zu Brei schlagen muss, musst du viel Ziegenmilch trinken". Er sagte es so, als wäre diese Milch die Bestätigungssalbe des Bischofs. -Du bist ein dummer Hirte, der nicht einmal weiß, wie man eine alte Ziege ruhig hält! -warf mir Inés vor. Aber ich wusste, dass Agnes mich seit dem Tod meiner Mutter liebte, nicht nur aus weiblichem Mitleid, sondern auch aus anderen Gründen, die ich jetzt nicht nennen will. Aber sie genoss es, mich zu martern, als ob sie glaubte, dazu verpflichtet zu sein. Es war, als ob er den Platz meiner verstorbenen Mutter einnehmen wollte und es sich zur Aufgabe machte, mich aufzuwecken und einen "guten" Menschen aus mir zu machen, indem er mich schimpfte und tadelte, wie meine arme Mutter es ausdrückte. Er hielt inne, steckte das Notizbuch in seine große Schürzentasche und tadelte mich erneut. -Siehst du nicht, dass die Ziege auf den Berg geht? Ich zischte sie an, schrie sie an, warf einen Kieselstein nach ihr und versuchte vergeblich, sie dazu zu bringen, zur Herde zurückzukehren, denn ich wollte nicht auf die Suche nach ihr gehen und von Inés wegkommen. Sie war meine einzige Freude auf der Welt, und ich wartete auf diesen Moment, wenn ich von der Schule nach Hause kam, wie man nach einer kalten, frostigen Nacht auf die Sonne wartet. Um mich herum herrschte Stille und Trauer. Mein Vater lächelte nach dem Tod meiner Mutter nie wieder; meine Tanten schienen auf den Moment zu warten, in dem sie unser tristes, kaltes Haus betraten und alle Zeichen der Freude aus ihren Gesichtern wischten, und schienen es als ihre Pflicht zu empfinden, mich jeden Augenblick zu bemitleiden. "Wie kann er ohne eine Mutter, die sich um ihn kümmert, jemals ein brauchbarer Mann werden? Ich war für alle der "arme kleine Andres", das Kind ohne Mutter, fast ein Waisenkind, denn mein Vater sah schon wie eine Leiche aus. Die anderen Kinder im Dorf, grausam und unbarmherzig wie alle Kinder, zeigten mir alles, was nur eine Mutter tun kann, wie ihre gut geflickten Hemden und Hosen, die saftigen Snacks, und lächelten mich schelmisch an, wenn ihre Mütter sie bei Einbruch der Nacht nach Hause riefen. "Nun, ich gehe, weil meine Mutter mich ruft. Da du keine hast, kannst du natürlich so lange bleiben, wie du willst, was für ein Glück!". Seine Grausamkeit war ebenso groß wie seine Ignoranz. -Ich habe diese Ziege satt, so satt, dass ich eines Tages... nun, ich weiß nicht, was ich mit ihr machen werde! -Wage es nicht, Andrew, diese Ziege wurde von deiner Mutter gekauft, und du musst sie respektieren! Wie alle anderen fühlte sich auch Inés bei der Erwähnung meiner Mutter gezwungen, mit mir mitzufühlen, aber sie ließ sich kaum einen Moment der Melancholie anmerken, und sofort strahlte ihr Gesicht wieder, ihre Wangen hellten sich auf und ihre Lippen lächelten wieder, als ob sie versuchte, jeden traurigen Gedanken von jemandem fernzuhalten, der dazu geboren zu sein schien, Freude zu verkünden. Außerdem empfand ich den Tod meiner Mutter mit der Selbstverständlichkeit eines Priesters, der einem Sterbenden die letzte Ölung erteilt, denn ich glaube, dass derjenige, der das Leben liebt, auch den Tod liebt, so wie derjenige, der sich zum Märtyrer macht, zum Henker werden kann. Ich tat, was sie von mir erwartete: die Herde zusammentreiben, die revolutionären Bestrebungen der verdammten Ziege eindämmen, und wenn alles in Ordnung war, kehrte ich zurück und setzte mich neben sie, wie ein Kind, das auf einen Kuss seiner Mutter für sein gutes Benehmen wartet. Aber sie folgte ihrem methodischen System, meine Würde zu provozieren. -Ich würde niemals einen so dummen Hirten heiraten; ich werde nicht einmal einen Hirten heiraten, also beeil dich! -Rede keinen Unsinn, Agnes, rede nicht von Heiraten! -Wenn ich groß bin, werde ich wie die Sommerdamen von Siguenza sein. Ich werde hübsche Organdy-Kleider tragen, mit einem schönen Ausschnitt, der die Jungs zum Schwärmen bringt. Denn ich werde nicht irgendjemanden heiraten; deshalb gehe ich zur Schule, denn ich verdiene nicht genug Geld für meine Schuhsohlen! Bei der Erwähnung der Schule wurde ihr Gesichtsausdruck feierlich, ihr Blick verlor sich irgendwo im Tal, sie verharrte einige Augenblicke in absoluter Stille, was für sie selten war, als ob sie begriff, dass sie nur mit den vier Kritzeleien, die aus ihrem linierten Notizbuch auftauchten, ihre Würde als Person in die Tat umsetzen konnte. Dann wurde sie noch aggressiver, holte ihr abgenutztes Notizbuch aus der Schürzentasche, blätterte eine beliebige Seite um, zeigte mir Reihen von sich wiederholenden Sätzen, mehr oder weniger eng an den Zeilen, und machte mir fast arrogante Vorwürfe: -Wie kann ein ungebildeter Hirte, der nicht einmal ein o mit einer Dose machen kann, verstehen, wie wichtig es ist, zur Schule zu gehen? Eine junge Dame muss lesen und schreiben können, denn - und sie hielt plötzlich inne, als wüsste sie, dass diese in ein Wohltätigkeitsbuch gekritzelten Buchstaben nicht ausreichten, um aus ihr eine junge Dame zu machen. Aber diese Zeichen erschreckten mich, denn ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, lesen und schreiben zu lernen, und sie schien mir eine wichtige Person mit Zukunft zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass sie eine Bedeutung hatten, die mir aufgrund meiner Unwissenheit verwehrt war. Vielleicht erzählten sie Geschichten, sprachen über das Leben, über die Natur, über alles, was man wissen musste, um alle Geheimnisse der Welt zu verstehen. Allein der Gedanke an diese Zeichen, die ihre wahre Bedeutung vor mir verbargen, machte mich unruhig - was soll's, ich habe genug Unsinn gesagt! Fast immer beendete er seine Überlegungen auf diese beunruhigende Art und Weise, fand aber fast sofort wieder zu seiner Heiterkeit zurück. Es war, als wäre sie von einer imaginären Reise in ihre Zukunft zurückgekehrt, nachdem sie in ihren Wunschkleidern über den Boulevard flaniert war, die Jungs mit ihrem frechen Dekolleté provoziert hatte und doch nicht die erhoffte Befriedigung gefunden hatte. So kehrte sie ins Dorf zurück, auf die staubige Schulstraße, an das schilfbewachsene Bachufer, wo die Frösche quakten, zum fernen Klang der Kirchenglocke, zum Scheren der Schafe und zum Pfeifen der Lerchen zwischen den Feldern. Als ob ihr Traum von einer jungen Stadtbewohnerin in Wirklichkeit gar nicht der ihre war, sondern ihr von diesen schlecht geschriebenen Kritzeleien in ihrem klapprigen Notizbuch eingeflößt worden war. Plötzlich wurde Agnes wieder mütterlich, verlor ihre jung verheiratete mädchenhafte Anziehungskraft und machte mir heftige Vorwürfe: -Warum gehst du nicht auch zur Schule? -Ich zur Schule? Und wer macht die ganze Arbeit in meinem Haus! -Was soll aus dir werden, wenn du Analphabetin bist? Siehst du nicht, dass ein Mann keinen Unterhalt hat, wenn er nicht lesen und schreiben und die vier Regeln kennen kann? -Wenn du Land und Schafe hast, warum musst du dann zählen können? -Was aber, wenn du sie verlierst, was, wenn ein schlechtes Jahr kommt oder die Schafe krank werden und sterben? Was wirst du dann tun? -Solange ich zwei Arme habe, wird es mir nicht an Arbeit fehlen. -Als Arbeiterin auf den Feldern und vor Elend sterben? -Alles, Frau! Entrüstet über meinen Starrsinn, stand sie wütend auf und strich mir mit ihrem abgenutzten Notizbuch über das Gesicht, als wollte sie mir die Buchstaben in den Kopf drücken, indem sie mich damit schlug. -Wenn du nicht lesen und schreiben lernst, will ich dich nicht zum Mann haben, auch wenn du mich auf Knien darum bittest, damit du es weißt! Sie hielt dies für die beste Methode, mein Unterbewusstsein und meinen dörflichen Starrsinn zu stimulieren, denn für Agnes ging es im Leben nur darum, glücklich zu leben, bis der unvermeidliche Tag kam, an dem sie heiraten musste. Dann würde das Leben aufhören, ein Spiel zu sein, und zu etwas Ernstem werden; zu einer Art natürlicher Aufgabe, die jede Frau zu erfüllen hat, wie sich um einen Mann zu kümmern, ein Haus zu führen und Kinder großzuziehen. Daher war alles, was sie vor dieser bedeutenden Aufgabe tat, nichts weiter als ein unwichtiges Spiel, aus dem sie das Beste machen musste. -Ich bin nicht in der Lage, solche Briefe zu schreiben! -verteidigte ich mich, aber ich wusste in meinem Herzen, dass ich es nicht war, ja, ich glaubte sie zu verstehen, ohne zu wissen, was sie bedeuteten. -Du bist auch nicht geeignet, ein Hirte zu sein, und ich will nicht, dass du ein Hirte bist! Ich möchte, dass du eine wichtige Person bist, denn ich werde nur jemanden heiraten, der wichtig ist, wie die Herren, die mit dem Auto aus Madrid kommen, um den Sommer in Sigüenza zu verbringen. -Was bildest du dir eigentlich ein? Was ist denn mit dem Dorf los? Und woher nimmst du diese Ideen, eine Göre, die noch nicht einmal ein halbes Jahr in der Schule war? Was glaubst du denn, dass du, wenn du lesen und schreiben kannst und die vier Regeln kennst, all diesen Unsinn über Damen und Herren Urlauber anstreben kannst? Komm schon, komm vom Feigenbaum herunter, Inés, die Dinge sind nicht so, wie du sie dir erträumst! Wir sind nur zwei Bauern, wie alle Bauern. Du wirst wie deine Mutter sein, du wirst einen der Dorfbewohner heiraten, du wirst Schafe hüten, Schnittlauch jäten, Bohnen graben, ein Schwein für die Martinsschlacht mästen, jeden Sommer das Getreide ernten und dreschen, und Gott gebe, dass du vielleicht sogar vier oder fünf Kinder bekommst und sie gesund aufziehst, damit sie dich im Alter versorgen. Was soll dieser Unsinn mit den Herren und Damen? Dafür gehst du besser nicht zur Schule! Es war, als hätte er ihr eine Ohrfeige gegeben. Sie presste heftig die Lippen aufeinander, stand wütend auf und kreuzte mich mit einem Blick, der, wäre es ein Schwert gewesen, mir mitten durchs Herz gegangen wäre, und dann drehte sie sich auf dem Absatz um und sagte mir alles, was ich verdiente, und hielt doch um ihrer Gutmütigkeit willen den Mund: -Siehst du, du bist nichts als ein ungebildeter Narr, der nichts vom Leben weiß! Nun, ich will nicht sagen, dass es schlecht ist, ein Bauer zu sein, aber man muss danach streben, etwas mehr zu sein als Analphabeten, Hungernde und Elende. Du denkst, dass das gut ist, weil du nichts anderes kennst. Warum? Was kannst du vom Leben lernen, wenn du den ganzen Tag auf dem Berg bist oder das Maultier auf dem Feld hütest oder den Gemüsegarten umgräbst? Glaubst du, dass hier alles aufhört? Dass wir armen Leute nicht das Recht haben, etwas Feineres zu essen als ranzigen Speck oder Würste und Blutwurst? Es ist nicht so, dass ich das nicht mag, aber es gibt auch noch andere Dinge: Kuchen, Süßigkeiten und etwas anderes zu trinken als Wasser und Wein. Glaubst du, wir haben nicht das Recht, andere Sachen zu tragen als diese geflickten Lumpen? Sieh dir deine Hose an, die ist geflickter als das Dach meines Hauses! Was glaubst du, wofür die Läden voller hübscher Dinge sind? Zur Dekoration, was, du Narr? Und wie sollen wir diese Dinge kaufen, wenn wir das Geld nur sehen, wenn es eine Taufe gibt und sie uns vier Dollar Weihnachtsgeld geben! Ich schwieg, weil ich nicht wirklich verstand, was er zu sagen versuchte. Für mich war das Leben gut so, wie es war. Ich mochte den intensiven Geruch von Thymian, Lavendel, Rosmarin, Salbei oder Majoran, sogar die Säure der Ginsterblüten; ich atmete mit Genugtuung die saubere Bergluft; ich genoss es, die Hasen zu beobachten, die durch die Felder huschten, oder den Zug der Küken hinter ihrer Mutter; ich mochte es, den Gesang des verängstigten Kuckucks nachzuahmen, dessen Bild sich in der Ferne über den Steineichen abzeichnete. Ich war glücklich, die Sonne in der Dämmerung untergehen zu sehen, wenn die Wolken zinnoberrot glühten, als würden sie brennen. All dies hatte für mich die Feierlichkeit des Göttlichen, und ich konnte nicht ohne es leben. Plötzlich begann Agnes zu weinen, und ich wusste es, denn zwei dicke Tränen flossen aus ihren großen grünen Augen und glitten über ihre erröteten Wangen. -Und was ist jetzt mit dir los? -Ich weiß nicht, mir ist nur nach Weinen zumute, das ist alles! -Oh, genau so! -Ja, einfach so! Wir Frauen weinen einfach so, einfach so! -Ach, was für ein Unsinn! -Sie sprach immer von sich als Frau, obwohl sie noch keine vierzehn Jahre alt war! -Ich weine, weil etwas, ich weiß nicht, was es ist, auf meine Brust drückt, und wenn ich nicht weine, platze ich! -Aber muss es denn eine Erklärung dafür geben? Natürlich gibt es eine Erklärung! Erscheint es dir wenig, dass wir arm sind, hier in diesem halbverfallenen, von Gott verlassenen Dorf leben, ohne eine böse Glühbirne auf dem Dorfplatz, die uns mit Laternen beleuchtet? Erscheint es dir wenig, dass deine Mutter von der Grippe dahingerafft wurde, die die Ärzte schon mit vier Pillen zu heilen wissen? -Lasst meine Mutter in Frieden ruhen, und wenn sie nicht mehr da ist, weiß Gott warum! -Was ist das für ein Gott, der nicht unterscheiden kann, was gerecht ist und was nicht? Gott möge mir verzeihen, wenn es ihn gibt, aber es gibt keine Gerechtigkeit auf der Welt, und er muss wissen, warum, aber ich weiß es nicht! -Lästere nicht, Agnes, dass Gott dich mit etwas Bösem bestrafen wird! -Lass mich in Ruhe! Nicht, wenn du Priester werden willst, und wenn nicht die Zeit! -Und sie ging wütend davon, steckte wütend ihr Notizbuch in die Schürze, bis sie sich hinter der Einsiedelei des Humilladero verlor, ohne sich umzudrehen, um das dumme Gesicht zu sehen, mit dem sie mich verlassen hatte. Das war eine Vorahnung, denn Inés wusste mehr über meinen Charakter als ich. Es fühlte sich an wie ein Fluch des Himmels und nicht wie ein Segen. Priester zu sein, bedeutete, sich von ihr abzuwenden, sie aufzugeben, obwohl wir in der naiven Überzeugung lebten, dass wir füreinander geschaffen waren und dass wir nur die Zeit brauchen, um unsere Differenzen beizulegen. Das würde geschehen, sobald ich kein Teenager mehr war, sondern ein Mann, aber ich wusste nicht, wann oder wie ich wissen würde, dass ich einer war. Ich war mir nur sicher, dass ich es noch nicht war. Dabei war sie schon längst eine Frau, dachte wie eine Frau und verhielt sich wie eine Frau - sie weinte sogar wie eine Frau! Diese neue Diskussion tat unserer Freundschaft keinen Abbruch und ich würde sogar sagen, unserer gegenseitigen Zuneigung, die schon Liebe sein könnte. Im Gegenteil, als ich vom Feld zurückkehrte, fand ich sie am Brunnen sitzend, mit einem Krug, der schon seit geraumer Zeit überlief, weil sie zweifellos auf mich wartete. Ich ging verwirrt an ihr vorbei, weil ich befürchtete, dass sie nach unserem Gespräch nie wieder mit mir sprechen würde, und ich versetzte einem armen Schaf, das stehen geblieben war, um an einem Unkraut zu knabbern, das am Becken wuchs, genau dort, wo sie saß, einen heftigen Stockschlag. Das Tier sprang vor Schreck auf die Hinterbeine und wäre fast gegen den Stein des Brunnens geprallt, hätte sie es nicht aufgehalten. -Du willst das arme Tier töten? Du bist eine Bestie, Andrés! -schimpfte Inés mich aus. Ich sagte nichts, aber es tat mir leid. Ich packte das arme Schaf am Scherhalsband und versuchte, es zu beruhigen, als wollte ich mich für mein schlechtes Benehmen entschuldigen, aber das Tier wollte nichts weiter, als mich loswerden. Agnes hob den Krug auf, trug ihn auf ihrer Hüfte und ging schweigend neben mir her. -Plötzlich blieb sie stehen, schob den schweren Krug auf ihre andere Hüfte und rief mir lachend zu: "Aber wenn du Priester wirst, werde ich Nonne! Wieder war ich verwirrt und fassungslos, denn irgendetwas in mir sagte mir, dass ich die Liebe dieses Mädchens, das sich jedoch bereits als Frau sah, niemals genießen konnte